Où est notre Émile Zola ?
La démocratie ne survit que grâce à la volonté des gens ordinaires d'accepter les désagréments que peut entraîner la vérité et d'exiger le changement.
Le 13 janvier 1898, Paris s’est réveillé avec un gros titre qui s’étalait en première page de L’Aurore : « J’Accuse… ! » En dessous, Émile Zola accusait les hauts gradés de l’armée française d’avoir fait condamner à tort Alfred Dreyfus, un capitaine juif, en dissimulant des preuves et en protégeant le véritable espion.
Venant d’une figure morale et culturelle aussi imposante, cet article a secoué la France, transformant une erreur judiciaire en une crise morale nationale. Il a révélé au grand jour des preuves cachées et rendu toute neutralité pratiquement impossible. Zola a été poursuivi pour diffamation et s’est enfui en Angleterre, ne revenant qu’après la réouverture du dossier Dreyfus.
Aujourd’hui, enquêteurs et lanceurs d’alerte dénoncent, semble-t-il chaque semaine, des crimes de guerre, des surveillances illégales et des affaires de corruption. Mais rares sont ces révélations qui donnent lieu à un véritable moment Zola. Des preuves sont mises au jour et des millions de personnes en prennent connaissance, mais peu de changements en résultent. Les ministres lancent des enquêtes longues et fastidieuses, et l’attention du public passe à autre chose.
La disparition d’un Zola des temps modernes a commencé lorsque le public unique auquel il pouvait s’adresser a commencé à s’estomper. Zola était capable de toucher le peuple français en un seul éditorial. En comparaison, les intellectuels publics d’aujourd’hui s’adressent à des communautés algorithmiquement fragmentées. Chaque public est confronté à des fragments d’une histoire accompagnés d’un ensemble différent de faits et de repères émotionnels. Aujourd’hui, les révélations deviennent omniprésentes sans pour autant être communément comprises.
Un « J’Accuse » contemporain deviendrait un hashtag dans une campagne éphémère. Les plateformes monétiseraient l’accusation des deux côtés, tandis que les institutions pourraient se cacher derrière l’écran de fumée qui en résulterait au lieu d’assumer leurs responsabilités.
Francesca Albanese est peut-être ce qui se rapproche le plus d’un Zola des temps modernes. La rapporteuse spéciale des Nations unies a rassemblé de nombreuses preuves et a transformé ses conclusions juridiques en une accusation morale. Elle en a également subi des conséquences personnelles extraordinaires. Depuis 2022, Albanese a constitué un dossier complet, retraçant la dépossession des Palestiniens à travers l’occupation, le génocide et la torture, tout en élargissant le cercle des responsabilités pour y inclure les entreprises et les États facilitateurs. En réponse, les États-Unis l’ont sanctionnée, invoquant ses efforts visant à encourager la Cour pénale internationale à engager des poursuites contre des personnes et des entités américaines et israéliennes.
Sa situation illustre les limites d’être une Zola des temps modernes. Ses reportages ont été absorbés par des sphères d’information rivales où la polémique autour de la messagère prend sans cesse le pas sur les discussions concernant les preuves qu’elle a documentées.
Les accusations d’Albanese couvrent Israël, les États-Unis, les gouvernements européens et les multinationales. Ainsi, aucune entité politique ne se sent tenue de lui répondre. Les preuves restent accessibles au public, tandis que les institutions qu’elle a pointées du doigt peuvent poursuivre leurs activités sans apporter le moindre changement.
Les sanctions révèlent également une asymétrie flagrante, puisque les États peuvent imposer des conséquences immédiates à leur accusateur. Ses conclusions finissent par être absorbées dans des processus juridiques et politiques dispersés, dont les conséquences pourraient mettre des années à être traitées. Au final, le pouvoir agit rapidement contre l’accusateur tandis que ses institutions traitent les accusations beaucoup plus lentement.
Nous avons trouvé notre Zola des temps modernes, mais nous ne disposons plus de l’environnement politique et informationnel qui avait permis à « J’Accuse » de devenir un débat public partagé débouchant sur une action concrète.
Notre sphère d’information fragmentée a arraché l’aiguille de notre boussole morale collective, et notre vie politique s’est adaptée un peu trop facilement à cette évolution. Les parlements et les tribunaux ont toujours le pouvoir d’exiger des témoignages et de changer les lois. Mais comme la fragmentation complique la mobilisation publique, les gouvernements ont appris à s’en servir comme d’un bouclier. Les responsables contestent les détails et commandent des enquêtes, gagnant ainsi du temps jusqu’à ce que l’attention du public se porte sur autre chose. Les rédactions se lassent et passent au sujet suivant tandis que la colère du public s’estompe.
La démocratie repose sur l’idée que la vérité peut influencer les décisions publiques. Lorsque les citoyens voient à maintes reprises des abus ou des cas de corruption avérés passer sans conséquence, le cynisme devient une réaction rationnelle. Les lanceurs d’alerte y réfléchissent alors à deux fois, car prendre la parole signifie être le seul à en subir les conséquences.
La condamnation de Dreyfus a été annulée parce que la France a procédé à un nouveau procès, consciente qu’elle devait une réponse au peuple. L’arme la plus puissante de Zola était la honte et l’existence d’un nombre suffisant de personnes capables de la ressentir au nom de leur nation. Aujourd’hui, cette capacité est diluée au sein de publics trop fragmentés et divisés pour la ressentir collectivement.
Le public est conscient de ce vide dans l’identité morale collective, et seule l’extrême droite propose quelque chose pour le combler. Mais au lieu de chercher à la restaurer, l’extrême droite offre une fierté nationaliste, quelque chose qui comble mais ne nourrit pas.
Pour que la démocratie s’épanouisse, les faits ne peuvent être considérés comme une opinion parmi tant d’autres. Cela implique que les médias cessent de présenter les faits sous le prisme d’un débat « entre deux camps » et que les responsables politiques démissionnent plutôt que de défendre l’indéfendable.
En fin de compte, la démocratie survit grâce à la volonté des gens ordinaires d’accepter que la vérité leur cause des désagréments et d’exiger le changement. Tant qu’un nombre suffisant de citoyens ne le fera pas, chaque futur Zola peut s’attendre à subir le même sort qu’Albanese, tandis que les institutions et les médias détournent le regard, laissant les extrémistes comme les seuls à proposer le changement.
